Písničky mají dlouhý život a často jsou poslední připomínkou něčeho, co už jinak z živé paměti národa stihlo vymizet. Generál Laudon stále ještě jede skrz vesnici a má bílou čepici, i když ve skutečnosti už 250 let na koni neseděl. A kanonýr Jabůrek dále láduje svůj kanón, který by dneska dávno patřil do muzea. Ve skutečnosti jej ovšem ládoval právě před 160 lety, v bitvě u Hradce Králové, kde 3. července 1866 v řadách rakouské armády bojovalo – a padlo – hodně Čechů. Dodnes je to, počítáno na vojáky, největší bitva svedená na našem území.

Popěvek o Jabůrkovi je pěkně drsný a dnešní strážci morálky by na něj nejspíš přilepili „trigger warning“, neboť, řečeno s Českým rozhlasem a dalšími, se v něm hojně vyskytují zmínky o fyzickém násilí. Odráží ovšem drsnost samotné bitvy, která byla skutečně děsivou řeží, poněkud připomínající americký Gettysburg nebo Antietam v menším měřítku.

Němci říkají prusko-rakouské válce „deutscher Brüderkrieg“, válka mezi německými bratry, což poněkud zazdívá skutečnost, že rakouská armáda by bez vojáků ostatních národností vůbec nebyla pro Prusy důstojným protivníkem. Ani u nás si v zásadě nechceme moc připomínat, že to byla „naše“ bitva, nikoliv jen „jejich“; po vzniku Československa se dřívější loajalita Čechů vůči císaři stala poněkud politicky trapnou. Rovněž i to, že na rozdíl od Maďarů jsme ji pak nedokázali proměnit politicky a při reformách, které následovaly po vojenské porážce, se české království neemancipovalo podobným způsobem jako to uherské.

Terénem bývalého bojiště dnes probíhá stavba dálnice D11 a při rozrývání terénu těžkou technikou se občas přijde na nějaké ty hromadné hroby. Obsah kapes pohřbených dodnes vypovídá o normálním životě, který byl náhle přerušen ve jménu geopolitiky: pár mincí, dýmka, zrcátko, hřeben. Možná tam měli i dopisy od svých blízkých – aspoň ti, kteří uměli číst –, ale 160 let v zemi žádný papír nepřežije.

Ostatně ani jejich jména většinou nepřežila. S výjimkou kanonýra Jabůrka, který ale možná existoval – a možná také ne.

Marian Kechlibar je autorem série knih „Zapomenuté příběhy“. Všech osm dílů si lze objednat na e-shopu Kechlibar.net, a to i s možností osobního věnování od autora.